Футбольный театр

— 23.05.2008 16:07 —

Режим ожидания

Первый и единственный раз футбол пробил меня на слезу во время чемпионата мира летом 1970-го, когда уругваец Эспарагго на исходе дополнительного времени четвертьфинала отправил мяч, по сути, в пустые ворота сборной СССР. Роса была горькой, а утреннего холода я не замечал, отрыдавшись в школьном парке. Когда вернулся, почему-то сказал вслух, ни к кому не обращаясь: "Мы никогда не станем чемпионами мира". Впереди была целая жизнь, но устами подростка тоже кое-что глаголет.

С чемпионатами Европы складывалось как-то проще: мы уже выиграли первый, медали иной пробы доблестью не считались, не говоря уже о выходе в финальную часть. За серебро-64 могли снять главного тренера, за серебро-72 подвергнуть проштрафившуюся национальную сборную остракизму. Такие были странные времена, теперь почти былинные, если по Высоцкому.

Наш футбол при всей его основательности и достижениях постепенно вырабатывал скептический склад ума, влияя на процесс формирования души не меньше, чем окружающая действительность, именуемая "развитым социализмом". О том, что может быть совсем иная степень разочарованности, никто и подозревать не мог.

Но, пока футбол мне снится, я не могу назвать себя старым ворчуном, имеющим четырех внуков. Любимый левый край, зеленая трава, ощущение счастья. Во многом знании многие печали, но чистота детского восприятия игры всегда спасала от тотального скепсиса, да и сейчас спасает. Как дополнительный фактор -- общность переживаний, коих футбол, в данном случае не только наш, предоставляет в избытке.

Были в жизни моменты, когда я переставал чувствовать игру на уровне органики, когда футбол присутствовал на периферии интереса, а писал я о нем, скорее, по обязанности. К счастью, это продолжалось недолго. Непременно происходило что-то, возвращавшее к истокам, и не обязательно это было связано с победами или просто с крупными событиями. Хотя финальные турниры на уровне сборных почти всегда оказывались знаковыми. Даже если происходили без нашего участия, что случалось порой и в достославные времена позднего застоя, не говоря уже о новейших, российских.

Не раз и не два получал упреки в отсутствии патриотических чувств и излишне пессимистическом образе мыслей. Но, во-первых, патриотизм --слишком тонкая и почти интимная категория, которая примитивному анализу не поддается, а во-вторых, естественная гордость предполагает наличие естественного же стыда, а надежда всегда ходит под руку с разочарованием, если говорить применительно к футболу (да и не только к нему). Не случайно на одном из чемпионатов мира (по хоккею) я работал в двух ипостасях -- под псевдонимами "Черный ворон" и "Белая ворона". Иностранные коллеги считали, что это два разных человека.

Писать о футболе, общаясь в форме прямого диалога с читателями, правда, еще не приходилось. Попробую, тем более что повод имеется в связи с неотвратимо надвигающимся событием года. По ходу разберемся в способе общения и до чего-нибудь договоримся.

Игра подскажет. Приоритеты (помимо сборной России, естественно) определятся по ходу. Откровения непременно будут. Если с российским авторством, то будем считать, что нам невероятно повезло.